Piszę już trzecią godzinę... To miało być proste. Miało się udać. Ale litery... litery zaczynają mnie podejrzewać. Próbuję zapisać: "gold... atoms... świadomość..." Ale za każdym razem wychodzi: g0łd... at0ms... świa[d]o_mość... Nie wiem, czy to moja ręka, czy ktoś... *ktoś* ją prowadzi. Wyrzuciłem już tyle kartek:

Próbuję jeszcze raz. Może tym razem się uda. Piszę powoli, ostrożnie... "Dwa atomy—"

...nie. Nie da się. Ktoś z przyszłości trzyma mój nadgarstek. I szepcze mi nad uchem: "To i tak odczytają źle." Chyba pójdę po kolejną kartkę.